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P de Professor 

CP: Então, P é de Professor. Hoje, você tem 64 anos e, durante quase 40 anos, você foi professor, primeiro do ensino médio, depois, na universidade. Este ano é o primeiro sem aulas. Você sente falta das aulas? Você disse que dava aula com paixão. Você sente falta de dar aula hoje? 

GD: Não, absolutamente. É verdade que foi a minha vida, que foi uma parte muito importante da minha vida. Eu gostava muito de dar aula, mas, quando me aposentei, foi uma alegria porque eu já não tinha tanta vontade de dar aula. A questão das aulas é muito 

simples. Acho que as aulas têm equivalentes em outras áreas. Uma aula é algo que é muito preparado. Parece muito com outras atividades. Se você quer 5 minutos, 10 minutos de inspiração, tem de fazer uma longa preparação. Para ter esse momento de... Se não temos... Eu vi que, quanto mais fazia isso... Sempre fiz isso, eu gostava. Eu me preparava muito para ter esses momentos de inspiração. Com o passar do tempo, percebi que precisava de uma preparação crescentemente maior para obter uma inspiração cada vez menor. Então, estava na hora... Não me sinto privado porque gostei de dar aula, mas era algo de que eu precisava menos. Resta-me escrever, o que comporta outros problemas. Não me arrependo. Mas gostei profundamente de dar aulas. 

CP: Preparar muito significava quanto tempo de preparação? 

GD: Tenho de refletir. Como tudo, são ensaios. Uma aula é ensaiada. É como no teatro e 

nas cançonetas, há ensaios. Se não tivermos ensaiado o bastante, não estaremos inspirados. Uma aula quer dizer momentos de inspiração, senão não quer dizer nada. 

CP: Você não ensaiava diante do espelho, não é? 

GD: Não, cada atividade tem seus modos de inspiração. Mas não há outra palavra a não ser pôr algo na cabeça e conseguir achar interessante o que é dito. Se o orador não acha 

interessante o que está dizendo... Nem sempre achamos interessante o que dizemos. E não é vaidade, não é se achar interessante ou fascinante. É preciso achar a matéria da qual tratamos, a matéria que abraçamos, fascinante. Às vezes, temos de nos açoitar. Não que seja desinteressante, a questão não é essa. É necessário chegar ao ponto de falar de algo com entusiasmo. O ensaio é isso. Eu precisava menos disso. E as aulas são algo muito especial. Uma aula é um cubo, ou seja, um espaço-tempo. Muitas coisas acontecem numa aula. Nunca gostei de conferências porque se trata de um espaço-tempo pequeno demais. Uma aula é algo que se estende de uma semana a outra. É um espaço e uma temporalidade muito especiais. Há uma seqüência. Não podemos recuperar o que não conseguimos fazer. Mas há um desenvolvimento interior numa aula. E as pessoas mudam entre uma semana e outra. O público de uma aula é algo fascinante. 

CP: Vamos recomeçar do início. Você lecionou primeiro no ensino médio. Você tem uma 

boa lembrança? 

GD: Sim, mas isso não significa nada porque o ensino médio não era o que é hoje. Penso 

nos jovens professores que ficam desanimados. Eu lecionei no ensino médio durante a 

Liberação, não muito tempo depois. Era totalmente diferente. 

CP: Onde? 

GD: Estive em duas cidades do interior. Gostei muito de uma e menos da outra. Gostei  muito de Amiens porque havia uma liberdade absoluta. Era uma cidade muito livre.  Orléans era uma cidade mais severa. Ainda era a época em que o professor de filosofia era recebido com muita complacência, perdoavam-lhe muitas coisas porque ele era uma 

espécie de louco, de idiota da aldeia. Eu podia praticamente fazer tudo que quisesse. Eu 

ensinava meus alunos a tocar serrote porque eu tocava e todos achavam normal. Acho que, hoje, isso não seria mais possível... 

GD: Pedagogicamente, queria explicar o quê com o serrote? Em que momento ele entrava em cena? 

GD: As curvas. O serrote, como você sabe, tem de ser curvado e obtemos o som num ponto da curva. São curvas móveis que lhes interessavam muito. 

CP: Já era sobre a variação infinita. 

GD: Mas eu não fazia só isso. Eu seguia o currículo, era muito consciencioso. 

CP: E foi aí que você conheceu Poperen? 

GD: Sim, conheci bem Poperen. Ele viajava mais do que eu, ficava muito pouco em 

Amiens. Ele tinha uma malinha e um despertador enorme porque não gostava de relógios. 

Seu primeiro gesto era tirar o despertador. Ele dava aula com o despertador. Ele era 

encantador. 

CP: E quem eram seus amigos na sala dos professores? 

GD: Eu gostava muito de ginástica. Eu gostava dos professores de ginástica. Não me 

lembro muito bem. As salas dos professores nas escolas devem ter mudado. Era algo de... 

CP: Quando alunos, imaginamos a sala dos professores como algo misterioso e solene. 

GD: Não, é o momento em que... Há gente de todo tipo, solene, brincalhona, de tudo. Eu 

não ia muito à sala. 

CP: Depois de Amiens e Orléans, você deu aulas preparatórias em Louis-le-Grand? 

GD: Sim. 

CP: E se lembra de bons alunos que não deram em grande coisa? 

GD: Que deram ou não em grande coisa. Não me lembro bem... Sim, lembro-me deles, eles se tornaram... Pelo que sei, se tornaram professores. Nunca tive alunos que se tornaram ministros. Tive um que se tornou policial. Não, nada de especial. Eles seguem seu caminho e são gente boa. 

CP: Depois, vieram os anos de Sorbonne. Parece que esses anos correspondem a anos de história da filosofia. Depois, Vincennes, que foi uma experiência determinante após a Sorbonne. Pulei Lyon depois da Sorbonne. Você ficou contente por entrar para a universidade depois de ter sido professor de ensino médio? 

GD: Contente, não é bem assim nesse nível... Era uma carreira normal. Se eu tivesse voltado ao ensino médio eu teria ficado... Não teria sido dramático, anormal, uma derrota. 

Era normal. Não tive nenhum problema. Não tenho nada a dizer. 

CP: As aulas da faculdade são preparadas de outra maneira? 

GD: Para mim, não. 

CP: Para você, era igual? 

GD: Totalmente. Sempre preparei aulas da mesma forma. 

CP: A preparação era tão intensa na escola quanto na faculdade? 

GD: Certamente. É preciso estar totalmente impregnado do assunto e amar o assunto do 

qual falamos. Isso não acontece sozinho. É preciso ensaiar, preparar. É preciso ensaiar na própria cabeça, encontrar o ponto em que... É muito divertido, é preciso encontrar... É como uma porta que não conseguimos atravessar em qualquer posição. 

CP: Já que estamos falando de sua carreira universitária, fale-me da sua tese. Quando você a defendeu? 

GD: Eu a defendi... Acho que escrevi muitos livros antes para não fazê-la. É uma reação 

comum. Eu trabalhava muito e pensava: “Tenho de fazer minha tese. Tenho de fazer isso, 

que é urgente”. Adiei ao máximo e, finalmente, a apresentei em... Acho que foi uma das 

primeiras teses defendidas depois de 68. 

CP: 69? 

GD: Sim, deve ter sido em 69. Foi uma das primeiras. Isso me proporcionou uma situação 

privilegiada porque a banca só tinha uma preocupação: evitar os bandos que ainda circulavam na Sorbonne. Eles estavam com medo. Era a volta, o início da volta. Eles se 

perguntavam o que ia acontecer. Lembro-me que o presidente da banca me disse: “Há duas possibilidades: ou fazemos sua tese no térreo da Sorbonne. A vantagem é que tem duas saídas. Se acontecer algo, a banca pode cair fora. O único inconveniente é que, no térreo, os bandos circulam mais facilmente. Ou então vamos para o 1º andar. A vantagem é que os bandos sobem com menos freqüência, mas o inconveniente é só ter uma entrada e uma saída. Se acontecer algo, como vamos sair?”. Quando defendi minha tese, nunca vi o olhar do presidente da banca, que estava fixo na porta. 

CP: Quem era? 

GD: Para saber se tinha algum bando chegando. 

CP: Quem foi o presidente da banca? 

GD: Não vou dizer seu nome, é segredo. 

CP: Posso fazer você dizer. 

GD: Ele estava angustiado. E ele era muito simpático. Ele estava mais emocionado do que eu. É raro a banca estar mais emocionada do que o candidato, mas foram circunstâncias excepcionais. 

CP: Você já era mais conhecido do que três quartos da banca. 

GD: Não, eu não era muito conhecido. 

CP: Foi Diferença e repetição? 

GD: Sim. 

CP: Você já era conhecido por seus trabalhos sobre Proust e Nietzsche. Vamos falar de Vincennes, a menos que você tenha algo a dizer sobre Lyon depois da 

Sorbonne. 

GD: Não. Vincennes foi quase... Lá houve uma mudança, você tem razão, não no que eu 

chamo de preparação e ensaio das aulas, nem no seu estilo, mas, a partir de Vincennes, 

parei de ter um público de estudantes. Esse foi o esplendor de Vincennes, a mudança. Não foi algo geral em todas as faculdades, mas em Vincennes, ao menos em filosofia, porque não era toda a universidade, havia um novo tipo de público, completamente novo, que não era mais composto de estudantes, que misturava todas as idades, pessoas de atividades muito diferentes, inclusive doentes de hospitais psiquiátricos. Era o público talvez mais variado e que encontrava uma unidade misteriosa em Vincennes. Ao mesmo tempo, o mais variado e o mais coerente em função de Vincennes. Vincennes dava uma unidade a esse público desarmônico. Para mim, era um público... Depois, deveria ter sido transferido, mas construí minha vida de professor em Vincennes. Se tivesse ido para outras faculdades, não me reconheceria. Quando ia a outra faculdade, eu parecia viajar no tempo, voltar ao século 19. Em Vincennes, eu falava na frente de pessoas que eram uma mistura de tudo, jovens pintores, pacientes psiquiátricos, músicos, drogados, jovens arquitetos, gente de muitos países. Tudo isso variava de um ano para outro. Num ano, apareciam de repente cinco ou seis australianos. No ano seguinte, não estavam mais lá. Os japoneses eram uma constante, de 15 a 20 todos os anos. Os sul-americanos, os negros, tudo isso é um público inestimável, é um público fantástico. 

CP: Pela primeira vez, era dirigido aos não-filósofos. Quer dizer, essa prática... 

GD: Acho que era filosofia plena, dirigida tanto a filósofos quanto a não-filósofos, exatamente como a pintura se dirige a pintores e a não-pintores. A música não se dirige 

necessariamente a especialistas de música. É a mesma música. É o mesmo Berg e o mesmo Beethoven que se dirigem a quem não é especialista em música e também a músicos. Para mim, a filosofia deve ser exatamente igual, dirigir-se tanto a não-filósofos quanto a filósofos, sem mudar. Quando dirigimos a filosofia a não-filósofos, não temos de 

simplificar. É como na música. Não simplificamos Beethoven para os não-especialistas. É a mesma coisa com a filosofia. Para mim, a filosofia sempre teve uma dupla audição: uma 

audição não-filosófica e uma filosófica. Se não houver as duas ao mesmo tempo, não há 

nada. Senão a filosofia não valeria nada. 

CP: Explique uma sutileza: há não-filósofos em conferências, mas você odeia conferências. 

GD: Odeio as conferências porque são artificiais e por causa do antes e do depois. Adoro 

aulas, é uma maneira de falar, mas odeio falar. Para mim, falar é uma atividade... E nas 

conferências, temos de falar antes, depois etc. Não há a pureza de uma aula. E as 

conferências têm um lado circense. As aulas também, mas é um circo que me faz rir e que é mais profundo. As conferências têm um lado artificial. As pessoas vão para... Nem eu sei bem por quê. O fato é que não gosto de conferências. Não gosto de dar conferências. É tenso demais, difícil, angustiante demais, não sei. Conferências não me parecem muito interessantes. 

CP: Vamos voltar ao querido público variado de Vincennes. Nos anos de Vincennes, havia 

loucos e drogados que faziam intervenções selvagens, que tomavam a palavra. Isso parece nunca ter incomodado você. Todas as intervenções aconteciam no meio da aula, que permanecia magistral, e nenhuma intervenção tinha valor de objeção para você. Ou seja, sua aula sempre foi magistral. 

GD: Sim. Precisamos inventar outro termo. O termo “aula magistral” é o usado nas 

universidades. Temos de buscar outro termo. Acho que existem duas concepções de aula: 

uma concepção segundo a qual uma aula tem como objetivo obter reações imediatas de um público sob forma de perguntas e interrupções. É uma corrente, uma concepção de aula. E há a concepção dita magistral, do professor que fala. Não é uma questão de preferência, não tenho escolha. Sempre usei a segunda, a concepção dita magistral. É preciso achar outro termo porque... Digamos que é mais uma concepção musical. Para mim, uma aula é... Não interrompemos a música, seja ela boa ou ruim. Interrompemos se ela é muito ruim. Não interrompemos a música, mas podemos muito bem interromper palavras. O que significa uma concepção musical de aula? Acho que são duas coisas, na minha experiência, sem dizer que essa é a melhor concepção. É o meu modo de ver as coisas. Conhecendo um público, o que foi meu público, penso: “Sempre tem alguém que não entende na hora. E há o que chamamos de efeito retardado”. Também é como na música. Na hora, você não entende um movimento, mas, três minutos depois, aquilo se torna claro porque algo aconteceu nesse ínterim. Uma aula pode ter efeito retardado. Podemos não entender nada na hora e, dez minutos depois, tudo se esclarece. Há um efeito retroativo. Se ele já interrompeu... É por isso que as interrupções e perguntas me parecem tolas. Você pergunta porque não entende, mas basta esperar. 

CP: Você achava as interrupções tolas porque ninguém esperava? 

GD: Sim. Há esse primeiro aspecto. Se você não entende algo, pode ser que entenda depois. Os melhores alunos perguntam uma semana mais tarde. No final, eu tinha um sistema inventado por eles, não por mim: eles me mandavam notas sobre a semana anterior. Eu gostava muito. Eles diziam: “Temos de voltar a esse ponto”. Eles haviam esperado. Eu não voltava, não fazia diferença, mas havia essa comunicação. O segundo ponto importante na minha concepção de aula... Eram aulas que duravam duas horas e meia. Ninguém consegue escutar alguém por duas horas e meia. Para mim, uma aula não tem como objetivo ser entendida totalmente. Uma aula é uma espécie de matéria em movimento. É por isso que é musical. Numa aula, cada grupo ou cada estudante pega o que lhe convém. Uma aula ruim é a que não convém a ninguém. Não podemos dizer que tudo convém a todos. As pessoas têm de esperar. Obviamente, tem alguém meio adormecido. Por que ele acorda misteriosamente no momento que lhe diz respeito? Não há uma lei que diz o que diz respeito a alguém. O assunto de seu interesse é outra coisa. Uma aula é emoção. É tanto emoção quanto inteligência. Sem emoção, não há nada, não há interesse algum. Não é uma questão de entender e ouvir tudo, mas de acordar em tempo de captar o que lhe convém pessoalmente. É por isso que um público variado é muito importante. Sentimos o deslocamento dos centros de interesse, que pulam de um para outro. Isso forma uma espécie de tecido esplêndido, uma espécie de textura. 

CP: Isso quanto ao público, mas, para esse “concerto”, você inventou os termos “ pop 

filosofia” e “ pop filósofo”. 

GD: É o que eu queria dizer. 

CP: Pode-se dizer que sua figura, como a de Foucault, era muito especial, seu chapéu, suas unhas, sua voz. Você sabe que havia uma certa mitificação dessa figura por parte dos alunos. Eles mitificaram Foucault, assim como mitificaram a voz de Wahl. Você tem 

consciência de que tem uma figura e uma voz singulares? 

GD: Sim, sem dúvida. Sem dúvida, porque a voz, numa aula... Se a filosofia, como já 

falamos... A filosofia mobiliza e trata de conceitos. É normal que haja a vocalização dos 

conceitos numa aula, assim como há um estilo de conceitos por escrito. Os filósofos não 

escrevem sem elaborar um estilo. São como artistas, são artistas. Uma aula implica 

vocalizações, implica até uma espécie de – eu falo mal alemão – Sprechgesang. Evidentemente. Há mitificações, ”Viu as unhas dele?”, etc. Faz parte de todos os professores. Desde o primário é assim. O mais importante é a relação entre a voz e o conceito. 

CP: Mas seu chapéu era como o vestidinho preto de Piaf. Era uma postura muito precisa. 

GD: Mas eu não o usava por isso. Se produzia esse efeito, ótimo. 

CP: Faz parte do papel de professor? 

GD: Se faz parte do papel de professor? Não. É um suplemento. O que faz parte do papel 

do professor é o que eu disse sobre o ensaio anterior e a inspiração. Esse é o papel do 

professor. 

CP: Você nunca quis nem escola nem discípulos. Essa recusa de discípulos é algo muito 

profundo em você? 

GD: Eu não os recuso. Geralmente, uma recusa é recíproca. Ninguém quer ser meu 

discípulo. Eu não quero ter nenhum. Uma escola é terrível por uma simples razão: consome muito tempo, nos tornamos administradores. Veja os filósofos que fazem escola. Os wittgenteinianos são uma escola. Não é uma diversão. Os heideggerianos são uma escola. Isso implica acertos de contas terríveis, exclusividades, organização do tempo, toda uma administração. Uma escola é administrada. Assisti a rivalidades entre os heideggerianos franceses, liderados por Beaufret, e os heideggerianos belgas, liderados por Develin. Foi uma briga de foice. Tudo isso é abominável. Isso não me interessa nem um pouco. Mesmo no nível das ambições, ser chefe de uma escola... Lacan era chefe de uma escola, mas é terrível, causa muitas preocupações. É preciso ser maquiavélico para lidar com tudo isso. Eu detesto tudo isso. A escola é o contrário do movimento. Dou um exemplo simples: o surrealismo é uma escola. Acerto de contas, tribunais, exclusões etc. Breton fez uma escola. Dada era um movimento. Se eu tivesse um ideal, não digo que não consegui, seria participar de um movimento. Participar de um movimento, sim. Mas ser o chefe de uma escola não me parece um destino invejável. Um movimento no qual o ideal não seja ter noções garantidas, assinadas e repetidas pelos discípulos. Para mim, duas coisas são importantes: a relação que podemos ter com os estudantes é ensinar que eles fiquem felizes com sua solidão. Eles vivem dizendo: “Um pouco de comunicação. Nós nos sentimos sós, somos todos solitários”. Por isso eles querem escolas. Eles não poderão fazer nada em relação à solidão. Temos de ensinar-lhes os benefícios da sua solidão, reconciliá-los com sua solidão. Esse era o meu papel de professor. O segundo aspecto é um pouco a mesma coisa. Não quero lançar noções que façam escola. Quero lançar noções e conceitos que se tornem correntes, que se tornem não exatamente ordinárias, mas que se tornem idéias correntes, que possam ser manejadas de vários modos. Isso só é possível se eu me dirigir a solitários que vão transformar as noções ao seu modo, usá-las de acordo com suas necessidades. Tudo isso são noções de movimento, não de escola. 

CP: Você acha que, na universidade hoje, a era dos grandes professores acabou? 

GD: Não sei bem porque não faço mais parte disso. Saí em um momento aterrorizador. Eu não entendia como os professores podiam dar aulas. Eles tinham se tornado administradores. Quanto à universidade, a política atual é muito clara. Isso tem a ver com a adoção de disciplinas que nada têm a ver com disciplinas universitárias. Meu sonho seria que as universidades continuassem a ser locais de pesquisa e que, ao lado das universidades, se multiplicassem as escolas. Escolas técnicas, onde aprendemos Contabilidade, Informática etc. Mas a universidade só interviria na Informática e na Contabilidade no nível da pesquisa. Haveria acordos entre uma escola e uma universidade. A escola enviaria seus alunos para fazer cursos de pesquisa. A partir do momento em que admitimos na universidade matérias de escola, a universidade está acabada, não é mais um local de pesquisa. Somos cada vez mais corroídos por problemas administrativos. O número de reuniões nas universidades... Por isso não sei como os professores conseguem preparar um curso. Suponho que façam o mesmo todos os anos, ou que nem os façam mais. Talvez eu esteja enganado, tomara que sim. A tendência parece ser o desaparecimento da pesquisa, o aumento de disciplinas não inovadoras na universidade, que não são disciplinas de pesquisa. É o que chamamos de adaptação da universidade ao mercado de trabalho. Esse não é o papel da universidade, mas das escolas. 

