O ABECEDARIO DE GILLES DELEUZE

C de Cultura

CP: Se se pode abusar um certo tempo do alcool, da cultura néo se deve ir além da dose. E
até um pouco repugnante. Bem, terminamos com o alcool.

GD: Puxa, estamos indo rapido!

CP: Vamos passar ao C. O C é vasto.

GD: O que é?

CP: C de Cultura.

GD: Sim, por que nao?

CP: Vocé diz nao ser culto. Diz que s6 1€, s6 vé filmes ou s6 olha as coisas para um saber
preciso: aquele de que necessita para um trabalho definido, preciso, que esta fazendo, mas, ao
mesmo tempo, vocé vai todos os sabados a uma exposi¢céo, a um filme do grande campo
cultural, tem-se a impressao de que ha uma espécie de esforgo para a cultura, que vocé
sistematiza e que tem uma pratica cultural, ou seja, que vocé sai, faz um esforco, tende a se
cultivar e, entretanto, diz que néo € culto. Como explica tal paradoxo? Vocé nao é culto?

GD: Nao, quando lhe digo que ndo me vejo, realmente, como um intelectual, ndo me vejo como
alguém culto por uma razao simples: € que quando vejo alguém culto, fico assustado, nao fico
tdo admirado, admiro certas coisas, outras, ndo, mas fico assustado. A gente nota alguém
culto. E um saber sobretudo assustador. Vemos isso em muitos intelectuais, eles sabem tudo,
bem, nao sei, sabem tudo, estdo a par de tudo, sabem a histéria da Italia, da Renascenca,
sabem geografia do P6lo Norte, sabem... podemos fazer uma lista, eles sabem tudo, podem
falar de tudo. E abominavel. Quando digo que néao sou culto, nem intelectual, quero dizer algo
bem f&cil, &€ que nao tenho saber de reserva. Pelo menos néo tenho esse problema. Com
minha morte, ndo se precisara procurar o que tenho para publicar, nada, pois ndo tenho
reserva alguma. Nao tenho nada, proviséo alguma, nenhum saber de proviséo, e tudo o que
aprendo, aprendo para certa tarefa, e, feita a tarefa, esqueco. De modo que, se dez anos
depois, sou forgcado, isso me alegra, se sou forcado a me colocar em algo vizinho ou no mesmo
tema, tenho de recomecar do zero. Exceto em alguns casos raros, pois Spinoza esta em meu
coragao, nao o0 esquego, € meu coragao, nao minha cabeca, senao... Por que ndo admiro essa
cultura assustadora? Pessoas que falam...

CP: E erudicao ou opinido sobre tudo?

GD: Nao ¢é erudicao, eles sabem falar, primeiro viajaram, viajaram na Historia, na Geografia,
sabem falar de tudo. Ouvi na TV, é assustador, ouvi nomes, entdo, como tenho muita
admiragao, posso dizer, gente como Umberto Eco, é prodigioso, o que quer que Ihe digam,
pronto, € como se apertassem em um botao, e ele sabe, além disso... Nao posso dizer que
invejo isso. Fico assustado, mas nao invejo. O que € a cultura? Ela consiste em falar muito,
nao posso me impedir de... sobretudo agora que nao dou mais aula, estou aposentado, falar,
acho cada vez mais, falar € um pouco sujo. E um pouco sujo, a escrita € limpa. Escrever é
limpo e falar € sujo. E sujo porque é fazer charme. Nunca suportei coloquios, estive em alguns
quando era jovem, mas nunca suportei coléquios. Nao viajo. Por que nao? Porque... 0s
intelectuais... eu viajaria se... enfim, ndo. Alias, nao viajaria, minha saidde me proibe, mas as
viagens dos intelectuais sdo uma palhacada. Eles ndo viajam, se deslocam para falar, partem
de um lugar onde falam e vao para outro para falar. E, mesmo no almoco, eles vao falar com
os intelectuais do lugar. Nao vao parar de falar. Nao suporto falar, falar, falar, ndo suporto.
Como me parece que a cultura esta muito ligada a fala. Nesse sentido, odeio a cultura, ndo
consigo suporta-la.

CP: Voltaremos a falar disso, a escrita limpa, a fala suja, pois vocé foi um grande professor e a
solugdo...

GD: E diferente.

CP: Voltaremos a isso. A letra P esta ligada a seu trabalho de professor. Falaremos da
seducao. Queria voltar a algo que vocé evitou, que é seu esforgo, a disciplina que vocé se
impde, mesmo nao precisando dela, para ver, por exemplo, nos ultimos 15 dias, a exposi¢ao
de Polcke, no Museu de Arte Moderna. Vocé vai com freqiiéncia, ou semanalmente, ver um



grande filme ou uma exposi¢ao de pintura. Vocé nao é erudito, ndo € culto, ndo tem admiragao
por pessoas cultas, como acaba de dizer. A que corresponde tal esforco? E prazer?

GD: Claro, € prazer, enfim, nem sempre, mas penso nessa historia de estar a espreita. Nao
acredito na cultura; acredito, de certo modo, em encontros. E ndo se tém encontros com
pessoas. As pessoas acham que € com pessoas que se tém encontros. E terrivel, isso faz
parte da cultura, intelectuais que se encontram, essa sujeira de coléquios, essa infamia, mas
n&ao se tem encontros com pessoas, € sim com coisas, com obras: encontro um quadro,
encontro uma aria de musica, uma mausica, assim entendo o que quer dizer um encontro.
Quando as pessoas querem juntar a isso um encontro com elas préprias, com pessoas, nao da
certo. Isso nao é um encontro. Dai 0s encontros serem decepcionantes, € uma catastrofe os
encontros com pessoas.

Como vocé diz, quando vou, sabado e domingo, ao cinema, etc., ndo estou certo de ter um
encontro, mas parto a espreita. Sera que ha matéria para encontro, um quadro, um filme, entao
€ formidavel. Dou um exemplo, porque, para mim, quando se faz algo, trata-se de sair e de
ficar. Ficar na filosofia € também como sair da filosofia? Mas sair da filosofia ndo quer dizer
fazer outra coisa, por isso € preciso sair permanecendo dentro. N&ao é fazer outra coisa,
escrever um romance, primeiro eu seria incapaz, € mesmo se fosse capaz, isso nao me diria
nada. Quero sair da filosofia pela filosofia. E isso 0 que me interessa.

CP: O que isso quer dizer?

GD: Dou um exemplo, como isso € para depois de minha morte, posso deixar de ser modesto.
Acabo de escrever um livro sobre um grande filésofo chamado Leibniz e insistindo em uma
nogao que me parece importante nele, mas que € muito importante para mim: a nogao de
dobra. Considero que fiz um livro de filosofia sobre essa nogéo, um pouco estranha, de dobra.
O que me acontece depois? Recebo cartas, como sempre, ha cartas insignificantes, mesmo se
sao encantadoras e calorosas, € me toquem muito. Sao cartas que me dizem, muito bem... séo
cartas de intelectuais que gostaram ou nado do livro. E entdo recebo duas cartas, dois tipos de
cartas, em que esfrego os olhos... Ha cartas de pessoas que dizem: “Mas sua histéria de
dobra, somos n6s”. E percebo que sao pessoas que fazem parte de uma associacao que
agrupa 400 pessoas na Franca, hoje, e deve crescer. E a associagdo de dobradores de papéis,
eles tém uma revista, me enviam a revista e dizem: “Concordamos totalmente, o que vocé faz é
0 que fazemos”. Digo para mim: isso eu ganhei. Recebo outra carta, e falam da mesma
maneira e dizem: “A dobra somos n6s”. E uma maravilha. Primeiro isso lembra Platdo, porque
em Platao... os filosofos, para mim, ndo sao pessoas abstratas, sao grandes escritores,
grandes autores bem concretos. Em Platdo ha uma historia que me enche de alegria, e esta
ligada ao inicio da filosofia, voltaremos a isso depois. O tema de Platao é: ele d4 uma
definicéo, por exemplo, o que é o politico? O politico & o pastor dos homens, e sobre isso ha
muita gente que diz: o politico somos nés, por exemplo, o pastor chega e diz: visto os homens,
logo sou o verdadeiro pastor dos homens. O agougueiro diz: alimento os homens, sou o pastor
dos homens. Os rivais chegam... Tive esta experiéncia, os dobradores de papéis chegam e
dizem: a dobra somos nés. Os outros, que me enviaram 0 mesmo

tipo de carta, é incrivel, foram os surfistas. A primeira vista ndo ha relagao alguma com os
dobradores de papéis. Os surfistas dizem: “concordamos totalmente, pois, 0 que fazemos?
Estamos sempre nos insinuando nas dobras da natureza. Para nés, a natureza &€ um conjunto
de dobras moveis. NOs nos insinuamos na dobra da onda, habitar a dobra da onda é a nossa
tarefa”. Habitar a dobra da onda e, com efeito, eles falam disso de modo admiravel. Eles
pensam, nao se contentam em surfar, eles pensam o que fazem. Voltaremos a falar disto se
chegarmos ao esporte [sport], ao S...

CP: Esta longe. Partimos do encontro, sao encontros, os dobradores de papéis?

GD: Sao encontros. Quando digo sair da filosofia pela filosofia... Sempre me aconteceu isso,
sao0 encontros, encontrei os dobradores de papéis, nao preciso vé-los, alias, ficariamos
decepcionados, provavelmente, eu ficaria, e eles ainda mais. Nao preciso vé-los, mas tive um
encontro com o surfe, com os dobradores de papéis, literalmente, sai da filosofia pela filosofia,
€ isso um encontro. Acho que os encontros... quando vou ver uma exposicao, estou a espreita,
em busca de um quadro que me toque, de um quadro que me comova, quando vou ao cinema,



nao vou ao teatro, o teatro € longo demais, disciplinado demais, &€ demais. E ndo me parece
uma arte... a ndo ser Bob Wilson e Carmelo Bene. Nao acho que o teatro seja voltado para
nossa época, exceto nesses casos extremos. Mas ficar quatro horas sentado em uma poltrona
ruim, primeiro por motivos de salde, isso liquida o teatro para mim. Uma exposicao de pintura,
ou o cinema... Sempre tenho a impressao que posso ter o encontro com uma idéia.

CP: Mas o filme, por mera distragao, nao existe?

GD: Isso nao € cultura.

CP: Nao é cultura, mas nao ha distragao?

GD: Minha distragao é...

CP: Tudo esta em seu trabalho.

GD: Nao é um trabalho, é a espreita, estou a espreita de algo que passa dizendo para mim...
isso me perturba. E muito divertido.

CP: Mas nao é Eddie Murphy que vai te perturbar?

GD: Nao é...7?

CP: Eddie Murphy é um...

GD: Quem &?

CP: Um ator cbmico americano, cujos ultimos filmes sao verdadeiros sucessos. Nunca vai
ver...? GD: Nao conheco. S6 vi Benny Hill na TV. Benny Hill me interessa, ndo escolho,
necessariamente, coisas muito boas, tenho raz6es para me interessar.

CP: Mas quando sai, € para um encontro?

GD: Quando saio, se nao ha idéia para tirar dai, se nao digo: havia uma idéia... O que é um
grande cineasta? Vale também para cineastas, o que me toca na beleza, por exemplo, um
grande como Minnelli ou como Losey, o que me toca neles? Eles séo perseguidos por idéias,
uma idéia...

CP: Esta queimando a letra I.

GD: Idéia...

CP: Esta queimando a letra |, pare logo.

GD: Paramos ai, mas € isso 0 que me parece ser um encontro. Temos encontros com coisas,
antes de os ter com pessoas.

CP: Nesse momento, para falar de um periodo preciso, que € o do momento, vocé tem muitos
encontros?

GD: Acabo de dizer: os dobradores, os surfistas, 0 que mais quer? Nao sao encontros com
intelectuais. Ou entao, se encontro um intelectual &€ por outras razdes, nao porque gosto dele, é
por aquilo que ele faz, seu trabalho atual, seu charme, tudo isso. Temos encontros com o
charme, com o trabalho das pessoas, € ndo com as pessoas, ndo dou a minima para elas.

CP: Além disso eles podem rogar, como os gatos?

GD: Se sb tiverem isso, o rogar, o latido, € terrivel.

CP: Retomamos os periodos ricos e os periodos pobres da cultura. Vocé acha que nao
estamos em um periodo tao rico, vejo vocé sempre irritado diante da TV, dos programas
literarios, que nao citaremos, embora no momento em que isso for exibido os nomes serao
outros, acha que é um periodo rico ou um periodo pobre, 0 que vivemos?

GD: E pobre, e, a0 mesmo tempo, ndo é angustiante. Me faz rir. Na minha idade, digo para
mim: ndo é a primeira vez que ha periodos pobres. Digo: o que vivi desde que tenho idade para
me entusiasmar um pouco. Vivi a Liberagao. A Liberacao foi um dos periodos mais ricos que se
possa imaginar. Descobria-se ou redescobria-se tudo, na Liberagdo. Tinha havido a guerra,
etc. Nao era pouco. Descobria-se tudo: o romance americano, Kafka, havia uma espécie de
mundo da descoberta, havia Sartre, ndo se pode imaginar o que foi, intelectualmente, o que se
descobria ou redescobria em pintura, etc.

CP: No cinema?

GD: E preciso entender coisas como a grande polémica: deve-se queimar Kafka? E
inimaginavel, hoje parece um pouco infantil, mas era uma atmosfera criadora. Entédo conheci o
antes de 68, que foi um periodo muito rico até depois de 68, enquanto que, nesse entremeio
havia periodos pobres. Sdo normais, periodos pobres. Nao é a pobreza que é incOmoda, é a
insoléncia ou a impudéncia daqueles que ocupam os periodos pobres. Eles sdo mais maldosos
do que as pessoas geniais que se animam nos periodos ricos.

CP: Sao geniais ou obedientes, pois se fala da polémica sobre Kafka na Liberagao... Vi fulano
de tal dizer, contente e rindo, que nunca havia lido Kafka.



GD: Claro, sao contentes, quanto mais bobos, mais contentes. Sao os que consideram,
voltamos a isso, que literatura € contar uma historia pessoal. Se se acha isso, nao é preciso ler
Kafka. Nao ha necessidade de se ler muita coisa, pois se se tem uma escrita bonitinha, se &,
por natureza, igual a Kafka. Nao € trabalho. Como te explicar? Para falar de coisas mais sérias
que esses tolos: fui ver, ha pouco tempo, um filme...

CP: De Paradjanov.

GD: Nao, esse € admiravel, mas um filme emocionante, de um russo... que fez seu filme ha
trinta anos, € ele s6 passou agora.

CP: La commissaire?

GD: La commissaire. Entendi algo que me pareceu emocionante, o filme era muito bom,
perfeito, mas eu pensava, com terror ou com uma espécie de compaixao, que era um filme
como os russos faziam antes da guerra.

CP: Do tempo de Eisenstein?

GD: Do tempo de Eisenstein, de Dovjenko, estava tudo ali: a montagem paralela, sublime, etc.,
como se nada tivesse acontecido desde a guerra, como se nada tivesse acontecido no cinema.
Dizia para mim: é forgcoso, o filme & bom, mas estranho.

CP: Nao muito bom.

GD: Por isso nao era bom. Era alguém que trabalhava tao sozinho que... filmava como ha vinte
anos. Nao que fosse ruim, era muito bom, prodigioso, ha vinte anos... E tudo o que havia
acontecido depois, ele ndo soubera, crescera em um deserto, é terrivel, atravessar um deserto
nao é grande coisa, nao é atravessar um periodo de deserto. O terrivel &€ nascer nele, crescer
em um deserto, é horrivel, suponho, pois deve-se ter uma impressao de solidao.

CP: Para os que tém 18 anos agora?

GD: Sim, sobretudo porque... é esse o problema nos periodos pobres. Quando as coisas
desaparecem ninguém se da conta, por uma razao simples, quando alguma coisa desaparece,
ela ndo faz falta. O periodo staliniano fez desaparecer a literatura russa, mas 0s russos nao se
deram conta, 0 grosso dos russos, o conjunto dos russos nao se deu conta, uma literatura que
foi perturbadora em todo o século 19, desaparece. Dizem: “agora ha os dissidentes, etc.”, mas
no &mbito do povo, do povo russo, sua literatura, sua pintura desapareceram, € ninguém se
deu conta. Para se dar conta do que acontece hoje, ha, € claro, novos jovens que sdo, com
certeza, geniais. Suponhamos, a expressao nao € boa, os novos Beckett de hoje...

CP: Tive medo, pensei que fosse dizer os Novos Filosofos.

GD: Mas os novos Beckett hoje, suponhamos que nao sejam publicados. Afinal, por pouco
Beckett néo foi publicado. E evidente que nao faltaria nada. Por definicdo, um grande autor ou
um génio é alguém que faz algo novo, se esse novo n&o aparece, isso ndo incomoda, nao faz
falta a ninguém, ja que nao se tinha idéia disso. Se Proust, Kafka nao tivessem sido
publicados, nao se pode dizer que Kafka faria falta. Se o outro tivesse queimado toda a obra de
Kafka, ninguém poderia dizer: Ah, como faz falta! Pois n&o se teria idéia do que desapareceu.
Se os novos Beckett sdo impedidos de ser publicados pelo sistema atual da edi¢ao, nao se
podera dizer: Ah, como fazem falta! Ouvi uma declaragao, que talvez seja a mais descarada
que ja ouvi em minha vida. Nao ouso dizer quem. E alguém ligado ao ramo editorial que, em
um jornal, atreveu-se a declarar: “Hoje nao arriscamos mais cometer os erros da Gallimard...”
CP: No tempo de Proust?

GD: Recusando Proust, pois com os meios que se tem hoje...

CP: Os cacadores de cabecas...

GD: Acredita-se que se tém, hoje, os meios para encontrar os novos Proust, € 0s novos
Beckett. Significa que se teria um contador Geiger e o novo Beckett, ou seja, alguém
perfeitamente inimaginavel, ja que nao se sabe o que ele faria de novo, ele emitiria um som...
CP: Se o passassem sobre sua cabega?

GD: O que define a crise hoje, pois ha todas essas bobagens? Vejo a crise hoje ligada a trés
coisas, mas ela nao durara, sou muito otimista, o que define um periodo de deserto é,
primeiramente, que os jornalistas conquistaram a forma-livro. Eles sempre escreveram, acho
bom que escrevam. Mas quando comecaram a escrever livros, eles se deram conta de que
passavam a outra forma, que ndo era a mesma coisa que escrever seu artigo.

CP: Antes os escritores € que eram os jornalistas. Mallarmé podia fazer jornalismo. O inverso



n&o aconteceu.

GD: Agora € o inverso, o jornalista como jornalista conquistou a forma-livro, acha normal
escrever um livro, como se fosse s6 um artigo. Isso ndo é bom. A segunda razao € que se
generalizou a idéia de que qualquer um pode escrever, pois a escrita é vista como uma
historinha de cada um, contada a partir dos arquivos de familia, sejam eles constituidos de
anotacdes ou guardados na memoria. Todo mundo teve uma histéria de amor, todo mundo
teve uma avo6 doente, uma mae que morria de modo terrivel. Dizem: isso da um romance. Mas
isso ndo da um romance de modo

algum... A terceira razao € que, os verdadeiros clientes mudaram, e percebe-se isso, exceto as
pessoas... Vocés estdo a par, os clientes mudaram, quero dizer, quem sao os clientes da
televisdo? Nao sdo mais os ouvintes, sdo 0s anunciantes. Sao eles os verdadeiros clientes. Os
ouvintes tém o que os anunciantes querem.

CP: Os telespectadores. Qual é a terceira razao?

GD: Os anunciantes sao os verdadeiros clientes, eu dizia, na edicado ha um risco de que os
verdadeiros clientes dos editores ndo sejam os leitores em potencial, que sejam os
distribuidores, quando eles forem, realmente, os clientes dos editores, o que acontecera? O
que interessa aos distribuidores é a rotagao rapida, quer dizer, coisas de grandes mercados de
rapida rotacao, regime do best-seller, etc.; ou seja, que toda a literatura, se ouso dizer, a la
Beckett, toda a literatura criadora sera esmagada por natureza.

CP: Isso ja existe, pré-formam-se as necessidades de um publico.

GD: Sim, mas é isso que define o periodo de seca, modelo Pivot. E a nulidade, € a literatura, é
o desaparecimento de qualquer critica em nome da promogéo comercial, mas quando digo:
nao é grave, quero dizer, € evidente que havera circuitos paralelos, ou um circuito onde havera
um mercado negro, etc., ndo é possivel que um povo viva... A Russia perdeu sua literatura, ela
vai reconquista-la, tudo se ajeita, os periodos ricos sucedem aos periodos pobres. Ai dos
pobres!

CP: Ai dos pobres? Sobre essa idéia de mercado paralelo ou negro, ja faz muito tempo que os
sujeitos sao pré-formados, ou seja, um ano vé-se, claramente, nos livros publicados, a guerra,
no ano seguinte é a morte dos pais, no outro é a ligacdo com a natureza, mas nada parece se
formar. Como isso ressurge? Ja viu ressurgir um periodo rico de um pobre?

GD: Ja.

CP: Vocé assistiu?

GD: Sim, depois da Liberagéo, a coisa ndo ia bem, e entdo houve 68. Entre o grande periodo
criador da Liberagao e o inicio da Nouvelle Vague...

CP: Quando foi? Em 607?

GD: 60, e mesmo antes. Entre 60 e 72 houve, de novo, um periodo rico. E isso se reformou
em... E um pouco o que diz Nietzsche, alguém langa uma flecha, uma flecha no espaco, ou
entdo um periodo, uma coletividade langa uma flecha e depois ela cai, depois alguém a pega e
a reenvia para outro lugar. A criagédo funciona assim, a literatura passa sobre desertos.



