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C de Cultura 
CP: Se se pode abusar um certo tempo do álcool, da cultura não se deve ir além da dose. É 
até um pouco repugnante. Bem, terminamos com o álcool. 
GD: Puxa, estamos indo rápido! 
CP: Vamos passar ao C. O C é vasto. 
GD: O que é? 
CP: C de Cultura. 
GD: Sim, por que não? 
CP: Você diz não ser culto. Diz que só lê, só vê filmes ou só olha as coisas para um saber 
preciso: aquele de que necessita para um trabalho definido, preciso, que está fazendo, mas, ao 
mesmo tempo, você vai todos os sábados a uma exposição, a um filme do grande campo 
cultural, tem-se a impressão de que há uma espécie de esforço para a cultura, que você 
sistematiza e que tem uma prática cultural, ou seja, que você sai, faz um esforço, tende a se 
cultivar e, entretanto, diz que não é culto. Como explica tal paradoxo? Você não é culto? 
GD: Não, quando lhe digo que não me vejo, realmente, como um intelectual, não me vejo como 
alguém culto por uma razão simples: é que quando vejo alguém culto, fico assustado, não fico 
tão admirado, admiro certas coisas, outras, não, mas fico assustado. A gente nota alguém 
culto. É um saber sobretudo assustador. Vemos isso em muitos intelectuais, eles sabem tudo, 
bem, não sei, sabem tudo, estão a par de tudo, sabem a história da Itália, da Renascença, 
sabem geografia do Pólo Norte, sabem... podemos fazer uma lista, eles sabem tudo, podem 
falar de tudo. É abominável. Quando digo que não sou culto, nem intelectual, quero dizer algo 
bem fácil, é que não tenho saber de reserva. Pelo menos não tenho esse problema. Com 
minha morte, não se precisará procurar o que tenho para publicar, nada, pois não tenho 
reserva alguma. Não tenho nada, provisão alguma, nenhum saber de provisão, e tudo o que 
aprendo, aprendo para certa tarefa, e, feita a tarefa, esqueço. De modo que, se dez anos 
depois, sou forçado, isso me alegra, se sou forçado a me colocar em algo vizinho ou no mesmo 
tema, tenho de recomeçar do zero. Exceto em alguns casos raros, pois Spinoza está em meu 
coração, não o esqueço, é meu coração, não minha cabeça, senão... Por que não admiro essa 
cultura assustadora? Pessoas que falam... 
CP: É erudição ou opinião sobre tudo? 
GD: Não é erudição, eles sabem falar, primeiro viajaram, viajaram na História, na Geografia, 
sabem falar de tudo. Ouvi na TV, é assustador, ouvi nomes, então, como tenho muita 
admiração, posso dizer, gente como Umberto Eco, é prodigioso, o que quer que lhe digam, 
pronto, é como se apertassem em um botão, e ele sabe, além disso... Não posso dizer que 
invejo isso. Fico assustado, mas não invejo. O que é a cultura? Ela consiste em falar muito, 
não posso me impedir de... sobretudo agora que não dou mais aula, estou aposentado, falar, 
acho cada vez mais, falar é um pouco sujo. É um pouco sujo, a escrita é limpa. Escrever é 
limpo e falar é sujo. É sujo porque é fazer charme. Nunca suportei colóquios, estive em alguns 
quando era jovem, mas nunca suportei colóquios. Não viajo. Por que não? Porque... os 
intelectuais... eu viajaria se... enfim, não. Aliás, não viajaria, minha saúde me proíbe, mas as 
viagens dos intelectuais são uma palhaçada. Eles não viajam, se deslocam para falar, partem 
de um lugar onde falam e vão para outro para falar. E, mesmo no almoço, eles vão falar com 
os intelectuais do lugar. Não vão parar de falar. Não suporto falar, falar, falar, não suporto. 
Como me parece que a cultura está muito ligada à fala. Nesse sentido, odeio a cultura, não 
consigo suportá-la.  

CP: Voltaremos a falar disso, a escrita limpa, a fala suja, pois você foi um grande professor e a 
solução... 
GD: É diferente. 
CP: Voltaremos a isso. A letra P está ligada a seu trabalho de professor. Falaremos da 
sedução. Queria voltar a algo que você evitou, que é seu esforço, a disciplina que você se 
impõe, mesmo não precisando dela, para ver, por exemplo, nos últimos 15 dias, a exposição 
de Polcke, no Museu de Arte Moderna. Você vai com freqüência, ou semanalmente, ver um 



grande filme ou uma exposição de pintura. Você não é erudito, não é culto, não tem admiração 
por pessoas cultas, como acaba de dizer. A que corresponde tal esforço? É prazer?  

GD: Claro, é prazer, enfim, nem sempre, mas penso nessa história de estar à espreita. Não 
acredito na cultura; acredito, de certo modo, em encontros. E não se têm encontros com 
pessoas. As pessoas acham que é com pessoas que se têm encontros. É terrível, isso faz 
parte da cultura, intelectuais que se encontram, essa sujeira de colóquios, essa infâmia, mas 
não se tem encontros com pessoas, e sim com coisas, com obras: encontro um quadro, 
encontro uma ária de música, uma música, assim entendo o que quer dizer um encontro. 
Quando as pessoas querem juntar a isso um encontro com elas próprias, com pessoas, não dá 
certo. Isso não é um encontro. Daí os encontros serem decepcionantes, é uma catástrofe os 
encontros com pessoas. 
Como você diz, quando vou, sábado e domingo, ao cinema, etc., não estou certo de ter um 
encontro, mas parto à espreita. Será que há matéria para encontro, um quadro, um filme, então 
é formidável. Dou um exemplo, porque, para mim, quando se faz algo, trata-se de sair e de 
ficar. Ficar na filosofia é também como sair da filosofia? Mas sair da filosofia não quer dizer 
fazer outra coisa, por isso é preciso sair permanecendo dentro. Não é fazer outra coisa, 
escrever um romance, primeiro eu seria incapaz, e mesmo se fosse capaz, isso não me diria 
nada. Quero sair da filosofia pela filosofia. É isso o que me interessa. 
CP: O que isso quer dizer? 
GD: Dou um exemplo, como isso é para depois de minha morte, posso deixar de ser modesto. 
Acabo de escrever um livro sobre um grande filósofo chamado Leibniz e insistindo em uma 
noção que me parece importante nele, mas que é muito importante para mim: a noção de 
dobra. Considero que fiz um livro de filosofia sobre essa noção, um pouco estranha, de dobra. 
O que me acontece depois? Recebo cartas, como sempre, há cartas insignificantes, mesmo se 
são encantadoras e calorosas, e me toquem muito. São cartas que me dizem, muito bem... são 
cartas de intelectuais que gostaram ou não do livro. E então recebo duas cartas, dois tipos de 
cartas, em que esfrego os olhos... Há cartas de pessoas que dizem: “Mas sua história de 
dobra, somos nós”. E percebo que são pessoas que fazem parte de uma associação que 
agrupa 400 pessoas na França, hoje, e deve crescer. É a associação de dobradores de papéis, 
eles têm uma revista, me enviam a revista e dizem: “Concordamos totalmente, o que você faz é 
o que fazemos”. Digo para mim: isso eu ganhei. Recebo outra carta, e falam da mesma 
maneira e dizem: “A dobra somos nós”. É uma maravilha. Primeiro isso lembra Platão, porque 
em Platão... os filósofos, para mim, não são pessoas abstratas, são grandes escritores, 
grandes autores bem concretos. Em Platão há uma história que me enche de alegria, e está 
ligada ao início da filosofia, voltaremos a isso depois. O tema de Platão é: ele dá uma 
definição, por exemplo, o que é o político? O político é o pastor dos homens, e sobre isso há 
muita gente que diz: o político somos nós, por exemplo, o pastor chega e diz: visto os homens, 
logo sou o verdadeiro pastor dos homens. O açougueiro diz: alimento os homens, sou o pastor 
dos homens. Os rivais chegam... Tive esta experiência, os dobradores de papéis chegam e 
dizem: a dobra somos nós. Os outros, que me enviaram o mesmo  

tipo de carta, é incrível, foram os surfistas. À primeira vista não há relação alguma com os 
dobradores de papéis. Os surfistas dizem: “concordamos totalmente, pois, o que fazemos? 
Estamos sempre nos insinuando nas dobras da natureza. Para nós, a natureza é um conjunto 
de dobras móveis. Nós nos insinuamos na dobra da onda, habitar a dobra da onda é a nossa 
tarefa”. Habitar a dobra da onda e, com efeito, eles falam disso de modo admirável. Eles 
pensam, não se contentam em surfar, eles pensam o que fazem. Voltaremos a falar disto se 
chegarmos ao esporte [sport], ao S...  

CP: Está longe. Partimos do encontro, são encontros, os dobradores de papéis? 
GD: São encontros. Quando digo sair da filosofia pela filosofia... Sempre me aconteceu isso, 
são encontros, encontrei os dobradores de papéis, não preciso vê-los, aliás, ficaríamos 
decepcionados, provavelmente, eu ficaria, e eles ainda mais. Não preciso vê-los, mas tive um 
encontro com o surfe, com os dobradores de papéis, literalmente, saí da filosofia pela filosofia, 
é isso um encontro. Acho que os encontros... quando vou ver uma exposição, estou à espreita, 
em busca de um quadro que me toque, de um quadro que me comova, quando vou ao cinema, 



não vou ao teatro, o teatro é longo demais, disciplinado demais, é demais. E não me parece 
uma arte... a não ser Bob Wilson e Carmelo Bene. Não acho que o teatro seja voltado para 
nossa época, exceto nesses casos extremos. Mas ficar quatro horas sentado em uma poltrona 
ruim, primeiro por motivos de saúde, isso liquida o teatro para mim. Uma exposição de pintura, 
ou o cinema... Sempre tenho a impressão que posso ter o encontro com uma idéia. 
CP: Mas o filme, por mera distração, não existe? 
GD: Isso não é cultura. 
CP: Não é cultura, mas não há distração? 
GD: Minha distração é... 
CP: Tudo está em seu trabalho. 
GD: Não é um trabalho, é a espreita, estou à espreita de algo que passa dizendo para mim... 
isso me perturba. É muito divertido. 
CP: Mas não é Eddie Murphy que vai te perturbar? 
GD: Não é...? 
CP: Eddie Murphy é um... 
GD: Quem é? 
CP: Um ator cômico americano, cujos últimos filmes são verdadeiros sucessos. Nunca vai 
ver...? GD: Não conheço. Só vi Benny Hill na TV. Benny Hill me interessa, não escolho, 
necessariamente, coisas muito boas, tenho razões para me interessar. 
CP: Mas quando sai, é para um encontro? 
GD: Quando saio, se não há idéia para tirar daí, se não digo: havia uma idéia... O que é um 
grande cineasta? Vale também para cineastas, o que me toca na beleza, por exemplo, um 
grande como Minnelli ou como Losey, o que me toca neles? Eles são perseguidos por idéias, 
uma idéia... 
CP: Está queimando a letra I. 
GD: Idéia... 
CP: Está queimando a letra I, pare logo. 
GD: Paramos aí, mas é isso o que me parece ser um encontro. Temos encontros com coisas, 
antes de os ter com pessoas. 
CP: Nesse momento, para falar de um período preciso, que é o do momento, você tem muitos 
encontros?  

GD: Acabo de dizer: os dobradores, os surfistas, o que mais quer? Não são encontros com 
intelectuais. Ou então, se encontro um intelectual é por outras razões, não porque gosto dele, é 
por aquilo que ele faz, seu trabalho atual, seu charme, tudo isso. Temos encontros com o 
charme, com o trabalho das pessoas, e não com as pessoas, não dou a mínima para elas. 
CP: Além disso eles podem roçar, como os gatos? 
GD: Se só tiverem isso, o roçar, o latido, é terrível. 
CP: Retomamos os períodos ricos e os períodos pobres da cultura. Você acha que não 
estamos em um período tão rico, vejo você sempre irritado diante da TV, dos programas 
literários, que não citaremos, embora no momento em que isso for exibido os nomes serão 
outros, acha que é um período rico ou um período pobre, o que vivemos? 
GD: É pobre, e, ao mesmo tempo, não é angustiante. Me faz rir. Na minha idade, digo para 
mim: não é a primeira vez que há períodos pobres. Digo: o que vivi desde que tenho idade para 
me entusiasmar um pouco. Vivi a Liberação. A Liberacã̧o foi um dos períodos mais ricos que se 
possa imaginar. Descobria-se ou redescobria-se tudo, na Liberação. Tinha havido a guerra, 
etc. Não era pouco. Descobria-se tudo: o romance americano, Kafka, havia uma espécie de 
mundo da descoberta, havia Sartre, não se pode imaginar o que foi, intelectualmente, o que se 
descobria ou redescobria em pintura, etc. 
CP: No cinema? 
GD: É preciso entender coisas como a grande polêmica: deve-se queimar Kafka? É 
inimaginável, hoje parece um pouco infantil, mas era uma atmosfera criadora. Então conheci o 
antes de 68, que foi um período muito rico até depois de 68, enquanto que, nesse entremeio 
havia períodos pobres. São normais, períodos pobres. Não é a pobreza que é incômoda, é a 
insolência ou a impudência daqueles que ocupam os períodos pobres. Eles são mais maldosos 
do que as pessoas geniais que se animam nos períodos ricos. 
CP: São geniais ou obedientes, pois se fala da polêmica sobre Kafka na Liberação... Vi fulano 
de tal dizer, contente e rindo, que nunca havia lido Kafka. 



GD: Claro, são contentes, quanto mais bobos, mais contentes. São os que consideram, 
voltamos a isso, que literatura é contar uma história pessoal. Se se acha isso, não é preciso ler 
Kafka. Não há necessidade de se ler muita coisa, pois se se tem uma escrita bonitinha, se é, 
por natureza, igual a Kafka. Não é trabalho. Como te explicar? Para falar de coisas mais sérias 
que esses tolos: fui ver, há pouco tempo, um filme... 
CP: De Paradjanov. 
GD: Não, esse é admirável, mas um filme emocionante, de um russo... que fez seu filme há 
trinta anos, e ele só passou agora. 
CP: La commissaire? 
GD: La commissaire. Entendi algo que me pareceu emocionante, o filme era muito bom, 
perfeito, mas eu pensava, com terror ou com uma espécie de compaixão, que era um filme 
como os russos faziam antes da guerra. 
CP: Do tempo de Eisenstein? 
GD: Do tempo de Eisenstein, de Dovjenko, estava tudo ali: a montagem paralela, sublime, etc., 
como se nada tivesse acontecido desde a guerra, como se nada tivesse acontecido no cinema. 
Dizia para mim: é forçoso, o filme é bom, mas estranho. 
CP: Não muito bom.  

GD: Por isso não era bom. Era alguém que trabalhava tão sozinho que... filmava como há vinte 
anos. Não que fosse ruim, era muito bom, prodigioso, há vinte anos... E tudo o que havia 
acontecido depois, ele não soubera, crescera em um deserto, é terrível, atravessar um deserto 
não é grande coisa, não é atravessar um período de deserto. O terrível é nascer nele, crescer 
em um deserto, é horrível, suponho, pois deve-se ter uma impressão de solidão.  

CP: Para os que têm 18 anos agora? 
GD: Sim, sobretudo porque... é esse o problema nos períodos pobres. Quando as coisas 
desaparecem ninguém se dá conta, por uma razão simples, quando alguma coisa desaparece, 
ela não faz falta. O período staliniano fez desaparecer a literatura russa, mas os russos não se 
deram conta, o grosso dos russos, o conjunto dos russos não se deu conta, uma literatura que 
foi perturbadora em todo o século 19, desaparece. Dizem: “agora há os dissidentes, etc.”, mas 
no âmbito do povo, do povo russo, sua literatura, sua pintura desapareceram, e ninguém se 
deu conta. Para se dar conta do que acontece hoje, há, é claro, novos jovens que são, com 
certeza, geniais. Suponhamos, a expressão não é boa, os novos Beckett de hoje... 
CP: Tive medo, pensei que fosse dizer os Novos Filósofos. 
GD: Mas os novos Beckett hoje, suponhamos que não sejam publicados. Afinal, por pouco 
Beckett não foi publicado. É evidente que não faltaria nada. Por definição, um grande autor ou 
um gênio é alguém que faz algo novo, se esse novo não aparece, isso não incomoda, não faz 
falta a ninguém, já que não se tinha idéia disso. Se Proust, Kafka não tivessem sido 
publicados, não se pode dizer que Kafka faria falta. Se o outro tivesse queimado toda a obra de 
Kafka, ninguém poderia dizer: Ah, como faz falta! Pois não se teria idéia do que desapareceu. 
Se os novos Beckett são impedidos de ser publicados pelo sistema atual da edição, não se 
poderá dizer: Ah, como fazem falta! Ouvi uma declaração, que talvez seja a mais descarada 
que já ouvi em minha vida. Não ouso dizer quem. É alguém ligado ao ramo editorial que, em 
um jornal, atreveu-se a declarar: “Hoje não arriscamos mais cometer os erros da Gallimard...” 
CP: No tempo de Proust? 
GD: Recusando Proust, pois com os meios que se tem hoje... 
CP: Os caçadores de cabeças... 
GD: Acredita-se que se têm, hoje, os meios para encontrar os novos Proust, e os novos 
Beckett. Significa que se teria um contador Geiger e o novo Beckett, ou seja, alguém 
perfeitamente inimaginável, já que não se sabe o que ele faria de novo, ele emitiria um som... 
CP: Se o passassem sobre sua cabeça? 
GD: O que define a crise hoje, pois há todas essas bobagens? Vejo a crise hoje ligada a três 
coisas, mas ela não durará, sou muito otimista, o que define um período de deserto é, 
primeiramente, que os jornalistas conquistaram a forma-livro. Eles sempre escreveram, acho 
bom que escrevam. Mas quando começaram a escrever livros, eles se deram conta de que 
passavam a outra forma, que não era a mesma coisa que escrever seu artigo. 
CP: Antes os escritores é que eram os jornalistas. Mallarmé podia fazer jornalismo. O inverso 



não aconteceu. 
GD: Agora é o inverso, o jornalista como jornalista conquistou a forma-livro, acha normal 
escrever um livro, como se fosse só um artigo. Isso não é bom. A segunda razão é que se 
generalizou a idéia de que qualquer um pode escrever, pois a escrita é vista como uma 
historinha de cada um, contada a partir dos arquivos de família, sejam eles constituídos de 
anotações ou guardados na memória. Todo mundo teve uma história de amor, todo mundo 
teve uma avó doente, uma mãe que morria de modo terrível. Dizem: isso dá um romance. Mas 
isso não dá um romance de modo  

algum... A terceira razão é que, os verdadeiros clientes mudaram, e percebe-se isso, exceto as 
pessoas... Vocês estão a par, os clientes mudaram, quero dizer, quem são os clientes da 
televisão? Não são mais os ouvintes, são os anunciantes. São eles os verdadeiros clientes. Os 
ouvintes têm o que os anunciantes querem.  

CP: Os telespectadores. Qual é a terceira razão? 
GD: Os anunciantes são os verdadeiros clientes, eu dizia, na edição há um risco de que os 
verdadeiros clientes dos editores não sejam os leitores em potencial, que sejam os 
distribuidores, quando eles forem, realmente, os clientes dos editores, o que acontecerá? O 
que interessa aos distribuidores é a rotação rápida, quer dizer, coisas de grandes mercados de 
rápida rotação, regime do best-seller, etc.; ou seja, que toda a literatura, se ouso dizer, à la 
Beckett, toda a literatura criadora será esmagada por natureza. 
CP: Isso já existe, pré-formam-se as necessidades de um público. 
GD: Sim, mas é isso que define o período de seca, modelo Pivot. É a nulidade, é a literatura, é 
o desaparecimento de qualquer crítica em nome da promoção comercial, mas quando digo: 
não é grave, quero dizer, é evidente que haverá circuitos paralelos, ou um circuito onde haverá 
um mercado negro, etc., não é possível que um povo viva... A Rússia perdeu sua literatura, ela 
vai reconquistá-la, tudo se ajeita, os períodos ricos sucedem aos períodos pobres. Ai dos 
pobres! 
CP: Ai dos pobres? Sobre essa idéia de mercado paralelo ou negro, já faz muito tempo que os 
sujeitos são pré-formados, ou seja, um ano vê-se, claramente, nos livros publicados, a guerra, 
no ano seguinte é a morte dos pais, no outro é a ligação com a natureza, mas nada parece se 
formar. Como isso ressurge? Já viu ressurgir um período rico de um pobre? 
GD: Já. 
CP: Você assistiu? 
GD: Sim, depois da Liberação, a coisa não ia bem, e então houve 68. Entre o grande período 
criador da Liberação e o início da Nouvelle Vague... 
CP: Quando foi? Em 60? 
GD: 60, e mesmo antes. Entre 60 e 72 houve, de novo, um período rico. E isso se reformou 
em... É um pouco o que diz Nietzsche, alguém lança uma flecha, uma flecha no espaço, ou 
então um período, uma coletividade lança uma flecha e depois ela cai, depois alguém a pega e 
a reenvia para outro lugar. A criação funciona assim, a literatura passa sobre desertos.  

 


