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O gosto de viver

           André Comte-Sponville (1997)



“Como o morango tem gosto de morango”, dizia Alain, “assim a vida tem gosto de felicidade.” E conheço poucas frases que me tenham deixado tamanho ressaibo de felicidade, de fato, mas também de inveja e – por causa da inveja – de amargor.


Há que citar o Mestre mais longamente: “A vida é boa acima de tudo; é boa por si mesma; o raciocínio nada conta para isso. Não se é feliz por viagem, riqueza, sucesso, prazer. É-se feliz porque se é feliz. A felicidade é o sabor mesmo da vida. Como o morango tem gosto de morango, assim a vida tem gosto de felicidade. O sol é bom; a chuva é boa; todo ruído é música. Ver, ouvir, cheirar, saborear, tocar não é mais que uma sucessão de felicidades. Mesmo os pesares, mesmo as dores, mesmo o cansaço, tudo isso tem um sabor de vida. Existir é bom; não melhor do que outra coisa; pois existir é tudo, e não existir não é nada. Se assim não fosse, nenhum vivente perduraria, nenhum vivente nasceria. Pensem que uma cor é uma alegria para os olhos. Agir é uma alegria. Perceber é uma alegria também, e é a mesma. Não somos condenados a viver; vivemos avidamente. Queremos ver, tocar, julgar; queremos descobrir o mundo. Todo vivente é como que um passeante da manhã... Ver é querer ver. Viver é querer viver. Qualquer vida é um canto de regozijo.” (...)

Não passa de um pequeno artigo, uma daquelas inumeráveis Considerações, como dizia Alain, publicadas ao longo dos anos (cotidiana e gratuitamente) num pequeno jornal provinciano, em Rouen; este data de maio de 1909, e invejo os leitores que liam esse gênero de notícias no café da manhã, que aprendiam a felicidade ao mesmo tempo que o mundo, a vida, a maravilha de viver, ao mesmo tempo que as misérias da história ou as vicissitudes da economia... Vários devem ter recortado esse artigo, devem tê-lo guardado preciosamente com os outros, dentro de uma gaveta, de um caderno, um pouco mais felizes de repente, um pouco mais livres, um pouco mais orgulhosos de serem homens, um pouco mais sábios, e depois partiram para o trabalho, com um passo mais seguro, talvez cantarolando, como que reanimados, como que reerguidos, com um pouquinho de alegria e de coragem a mais, como um pensamento no coração. 

Otimismo fácil, ingênuo, cego? Não acho nada disso. Esqueci de dizer que esse artigo foi escrito a propósito de uma notícia policial que acabava de ocorrer,                o suicídio de um adolescente, e que é isto, este horror, que se tem de pensar,                    de compreender, de superar. “A vida já não tem o sabor da vida. Prazer da mesma forma que dor, tudo é como que desnaturado; a ação é como que uma fonte exaurida...” E o leitor partia com esses dois tesouros, um pouco de luz, um pouco de noite, a morte de um colegial, o amor à vida, ambos mesclados, indissociavelmente, porquanto toda morte só é triste na medida em que a vida é prazerosa... Releio com frequência essa Consideração, acho-a sempre igualmente bela, e de uma beleza que não é ilusória. (...)

Certamente, Alain não viveu só isso, só esse gosto de felicidade, só essa vida alegre e saborosa. Tinha seus momentos de cansaço, de cólera, de fastio. Mas deve ter vivido isso também, essa vitalidade feliz, essa alegria de todo o ser, e decerto cada qual é capaz disso, ao menos um pouco, ao menos às vezes. Quem não teve seus momentos de graça ou de júbilo? Suas manhãs triunfantes? Suas noites radiosas? (...)

O suicídio continua a exceção, que não prova muito. Não é a vida que a pessoa recusa; é o sofrimento, é a velhice, é a doença, é o isolamento... Não é a felicidade que ela despreza; é da infelicidade que foge. “Todos os homens buscam ser felizes”, dizia Pascal, “até aqueles que vão enforcar-se.” Matam-se para não sofrer mais, para não ser mais infelizes. Isso ainda é procurar a felicidade, já que é fugir do sofrimento. O suicídio não escapa ao princípio de prazer, e é isso que Alain, noutra língua, ajuda-nos a compreender. Não se dá fim a seus dias senão por sofrimento ou tristeza: ninguém largaria voluntariamente uma vida simplesmente passável, e isso revela muita coisa sobre o suicídio e sobre a vida. Devemos dizer, com Spinoza, que alguém só se suicida por causas exteriores, ainda que interiorizadas? Não sei. O certo é que, em todo caso, são necessárias razões fortes para morrer, para querer morrer. Boas ou más, internas ou externas, é outra história. Mais fortes do que a vida, mais fortes do que o corpo, que resiste, mais fortes do que a alma, que é apenas essa resistência em ato. Quem se suicidaria sem razões? É que estaria doente, e isso é uma razão bem forte. A depressão é uma doença, como todos sabem, que pode ser mortal. Mas que prova ela contra a saúde? Contra a felicidade? 


Quanto ao suicídio filosófico... Camus, que fez dele seu ponto de partida (“O único problema filosófico realmente sério”, escrevia ele nas primeiras linhas do Mito de Sísifo), não se deteve nele, e fez bem. O absurdo leva antes a um tratado da felicidade, sendo isso que explicam as últimas páginas do mesmo livro, ao enfrentamento com o real, à afirmação simples da existência. Por que viver? Não é essa a questão. Como perguntar-se por que ser feliz, por que fruir e deleitar-se.          A vida responde em nosso lugar, o prazer responde em nosso lugar, ou melhor, não há questão, não há resposta, e é a vida mesma. Alogos, dizia Epicuro: sem razão, sem discurso, e não carecendo deles. Sabedoria do corpo: sabedoria do prazer. São necessárias razões fortes para querer a morte, uma vez que o corpo a recusa. Mas não se necessita de razões para viver, ou basta uma, que não é uma: vive-se pelo prazer, e porque viver é um prazer.

Mas por que então vivemos tão pouco, tão mal? Por que essa tristeza, tão frequente, esse desgosto, essa lassidão, esse amargor? Isso pode variar, de indivíduo para indivíduo, e varia de fato. (...)

Como pensar a vida sem pensar a morte? A felicidade, sem aceitar a infelicidade? A sabedoria, sem aceitar a loucura? (...) 
Um gosto de morte, um gosto de solidão, um gosto de verdade, um gosto de vaidade, um gosto de decepção, um gosto de cansaço, um gosto de lassidão... É, tudo isso se mescla aos prazeres, envolve-os, acompanha-os, mascara-os ou ressalta-os, conforme os momentos, conforme as circunstâncias, ora os apaga, ora os exalta.


Nos prazeres, não me demoro. Seria demasiado indiscreto detalhar os meus,                e de uma indiscrição bem vã. Cada qual, a esse respeito, sabe o suficiente. O corpo é um bom juiz, e o único. Comer é bom, beber é bom, fazer amor é bom. Quem tem vontade de morrer, quando tem tesão? (...)

Acontece-me, numa multidão qualquer, de sondar os rostos. Aquele ali, ele sabe que vai morrer? E esse outro, tão sério, tão absorto? E aqueles dois namorados? E esse velho? Os rostos quase não respondem, nem podemos facilmente, sobre um assunto desses, interrogar desconhecidos... Alguns de meus amigos, mesmo inteligentes, garantem-me que na morte eles nunca pensam, ou algumas vezes por ano quando muito. Quanto a sentir o sabor dela... Outros, como eu, pensam nela todos os dias, e quase a toda hora do dia... Este gosto, é ele o que melhor conhecemos. Como os morangos ao lado nos parecem exóticos! 


Medo? Não demais, parece-me. Mas esse gosto de nada em todas as coisas, carregar essa sombra do perecer (...) Não se morre uma vez, afinal de contas, para acabar. Morre-se todos os dias, a cada instante de cada dia. A criança que eu era está morta no adulto que sou, aquele que eu era ontem está morto hoje, ou se sobrevivem em mim é apenas na medida em que lhes sobrevivo, cada qual transporta seu cadáver consigo, e jamais retornarão os amores antigos (...) A vida é pungente porque morre, porque não para de morrer, aqui, à nossa frente, em nós, e o tempo é pungência, essa morte em  nós que avança, que escava, que espera, que ameaça... Deve-se pensar nela? Deve-se esquecê-la? (...) O frescor luminoso da manhã, desta manhã, o amigo que está cantando, a criança que está brincando, o calor dentro do peito, dir-se-ia uma felicidade, esse amor, essa doçura, essa lentidão... Não sabemos se devemos rir ou chorar, nos sentimos deslocados, e calamos, e a vida esta aí, simples e difícil, e continua, e morre, e a vida é essa morte de instante a instante que se nega e se perpetua, que se supera, que se inventa e se esquece, que nos carrega e nos leva... Mal se pode dizer que somos, observava Montaigne, já que não paramos de mudar, de já não ser, de não ser ainda, já que “nosso estado é inimigo da consistência”, já que vamos “afundando e rolando sem parar”, já que somos apenas um clarão entre duas noites: tornamo-nos, resistimos, desaparecemos, vivemos, numa palavra, e é o que nos lembra esse gosto do vazio na boca ou na alma, esse gosto renitente de ser mortais (...)

Fragilidade de viver. Fugacidade de viver. É a vida mesma, e o sabor da vida. “O duro desejo de durar...” Sempre satisfeito, uma vez que se vive, sempre frustrado, uma vez que se morre. Qual felicidade não esteja ameaçada? Qual amor que não esteja assustado? Montaigne ainda: “Que coisa terna é a vida, e fácil de perturbar...” Mas quem por isso renunciaria à felicidade, ao amor, à vida? É, antes, o inverso que é verdade, como Gide, bom leitor de Montaigne, nos lembra: “Um pensamento que se detém pouco na morte confere pouco valor ao menor instante de tua vida” (Frutos da terra, p.35). Esta frase, em sua falta de jeito proposital ou fingida, em sua simplicidade, em sua verdade, talvez tenha sido a primeira que eu tenha admirado de forma absoluta. Acompanha-me desde a adolescência. Esclarece-me. Nutre-me. Esse amargor, sempre... Viver é morrer; e por isso mesmo a vida é ainda mais bela, porque traz em si a morte amarga.

      
Depois, há a solidão. É o gosto natural do prazer, pois meu prazer jamais é o do vizinho. Prisão do corpo: prisão do prazer e do sofrimento. Que não haja relações sexuais, como o pretendia Lacan, é sem dúvida um exagero: mas, enfim, nela cada qual está sozinho, em face do outro, e nenhum prazer, mesmo simultâneo, é em comum. Solidão dos amantes. Solidão também dos amigos. Passeiam juntos, e o mesmo universo que os contém os separa. “Você está vendo aquela luz, aquela transparência, aquele reflexo dourado lá longe?...” Sim. Mas é um outro olhar, uma outra sensação, uma nostalgia. E a perturbação súbita ouvindo Mozart... Solidão da arte. Há também uma solidão da dor, e é a mesma. Solidão de viver. Solidão de morrer. Solidão: finitude. A amizade não adianta nada, e, além disso, temos tão poucos amigos... Gostaríamos de ser amados ainda mais, o que confirma simplesmente que de amor, de puro amor, nós mesmos somos muito pouco capazes. Solidão do amor, do imenso amor que esperamos, daquele – também imenso por vezes – que desejaríamos dar... Mas o amor não se dá, nem se possui. O amor é em pura perda (“desdenhoso de sua fortuna”, diz o poeta, “desligado de si, desprendido de qualquer reino...”), e essa perda, essa puríssima perda de amar, é a única riqueza, como que uma luz sobre o mundo, como que uma pobreza radiosa, como que uma joia de alegria e de doçura na infinita solidão dos viventes.


Que a vida seja decepcionante, sempre decepcionante, no fundo é isso que ela nos ensina de mais claro. Não, por certo, que nela não exista alegrias ou prazeres. Mas não os que esperávamos, ou não da mesma forma, não podem dar, quando estão presentes, a felicidade que deles esperávamos quando não estavam presentes, quando nos faltavam. “Como eu seria feliz se...”, dizia-se consigo mesmo. Mas nenhum “se” é real, e nenhuma felicidade talvez. Daí esses relentos azedos, muitas vezes, esse sopro do coração ou da alma, como uma náusea vaga... Releiam os poemas de amor que vocês escreveram, outrora, ou aqueles que receberam... E releiam, da mesma forma, os discursos de nossos políticos, ou mesmo as obras-primas de nossos escritores. Pensem em sua juventude sonhadora, em todos aqueles sonhos e projetos! Mesmo realizados, já não são a mesma coisa. E o sucesso é amargo quase tanto quanto a derrota. O amor decepciona. O trabalho decepciona. A política decepciona. A arte decepciona. A filosofia decepciona. Pelo menos decepcionam primeiro e por muito tempo – até o dia em que os amamos pelo que são, pelo que são realmente, pelo que são apesar de tudo, e já não pelo que se tinha sonhado ou esperado deles. 


E como amar verdadeiramente, enquanto se acredita no amor, enquanto se faz dele uma religião, um absoluto, um sonho? Toda esperança é decepcionada sempre, mesmo quando é satisfeita; é nisso que a satisfação tantas vezes é melosa, como um desejo insosso assim que é saciado... Muitos, constatando que a vida não corresponde às suas esperanças, vão então acusar a vida, censurá-la absurdamente por ser o que ela é (como ela seria outra coisa?), enfim enterrar-se vivos no rancor ou no ressentimento... Prefiro o alegre amargor do amor, do sofrimento, da desilusão, do combate, vitórias e derrotas, da resistência, da lucidez, da vida em ato e em verdade. Prefiro a realidade, e a dureza da realidade. Se a vida não corresponde às nossas esperanças, não é forçosamente a vida que está errada: pode ser que sejam as nossas esperanças que nos enganam.

Depois, há o cansaço, que se parece tanto conosco, que nos acompanha,             que talvez seja apenas a própria morte que trabalha, que nos trabalha, ou a vida lentamente que se desgasta e que resiste... Quanta coragem nos terá sido necessária apesar de tudo! Depois a angústia, depois a lubricidade (esse gosto pelo obsceno e pelo obscuro), depois a violência, depois o amor-próprio... Tantos gostos, tantos desgostos... Chego ao termo destas páginas, e tenho o sentimento de mal ter esboçado o essencial. Como? Amarga, efêmera: a vida mesma. Tudo que não é trágico é irrisório; no que viver é trágico, no que viver é irrisório, e esses dois gostos não param de mesclar-se, de associar-se, ora um dominando o outro, que o dominava um instante antes, ora fundindo-se nele a ponto de formarem apenas um... Viver é uma tragédia, viver é uma comédia, e é a mesma peça, e ela é bela e boa, em todo caso pode sê-lo, se sabemos vivê-la, se sabemos amá-la como ela é, e, aliás, não temos escolha. Cumpre amar a vida como ela é, ou não amar. (...)

Felicidade e infelicidade. Vida e morte. Prazer e sofrimento. Sabedoria trágica: sabedoria de Heráclito. Não se tem escolha, e é o que significa a existência.                  A realidade é pegar ou largar. A vida é pegar ou largar. E largá-la é pegá-la ainda,           ao menos uma última vez, como pegá-la é apenas ainda uma maneira de largá-la... Aquele que só amasse a felicidade não amaria a vida, e com isso se proibiria de ser feliz. O erro é querer selecionar, como nas prateleiras do real. A vida não é um supermercado, cujos clientes seríamos nós. O universo nada tem para nos vender,             e nada diferente para nos oferecer senão ele próprio – nada diferente para oferecer senão tudo.


(SPONVILLE, A-C. Bom dia, Angústia!. São Paulo, Martins Fontes, 1997, p. 45-57). Disponível em: https://filosoficabiblioteca.files.wordpress.com/2017/09/comte-sponville-bom-dia-angc3bastia.pdf 

Após uma leitura compartilhada do texto (recortado), pode ser interessante assistir e discutir um trecho do filme: Asas do desejo (1987), de Wim Wenders.                 O filme teve uma segunda versão americana: Cidade dos anjos (1998), de Brad Silberling. Trata-se da narrativa de um anjo que decide lançar-se na vida: https://www.youtube.com/watch?v=E57zEQpg3eI  

